張愛玲1954年在噴鼻港蘭心照像館留影。
1955年10月，張愛玲告別了宋淇、鄺文美夫婦，坐船赴美。路經神戶，本來不想上岸，“后來想說不定將來又會需求寫japan(日本)做佈景的小說或戲”，她屬于那種“沒親眼看到的，寫到就心虛”的視覺型作家，于是便上岸兜了一年夜圈，滿街都是山君機，和服料子上畫的是立體主義風格的圖案，陋巷里家家戶戶門口的木板渣滓箱里堆滿了扔失落的菊花，“雅得嚇逝世人”，當地居平易近都像“古正人”似的，整個是現代中國與現代文明的混雜體。到了火奴魯魯，各色人種嘻嘻哈哈，融融泄泄，“概況上簡直是蕭伯納、威爾斯幻想中的年夜同世界的預演”。世界似乎不是它底本這般，倒像是書本里故事的搬演。張愛玲在寫給鄺文美的第一封信里寫道：
別后我一路哭回房中，和前次離開噴鼻港的快樂剛巧相反，現在寫到這里也還是眼淚汪汪起來。……在上船那天，直到最后一剎那我并沒有覺得難過，只覺得忙亂和負疚。直到你們包養一轉背走了的時候，才忽然似乎轟然一聲天塌了下來一樣，腦子里還是很冷靜&detached，可是喉嚨堵住了眼淚流個不斷。事實是自從認識你以來，你的友誼是我生涯的core。我絕對沒有那樣的妄圖，以為還會結交到你這樣的伴侶，無論走到海角天涯也再沒有這樣的人。
這封斷斷續續寫了十幾天的長信，就像一部長篇小說的開頭一樣，潛伏著張愛玲此后半生的許多密碼。這是一段長達四十余年的友誼的開端，電影鏡頭一樣的告別畫面和煽情的淚水，出自向以冷淡示人的張愛玲，委實令人有些吃驚。另一件讓她記憶深入的事，是三等艙里菲律賓女人在小孩子頭上捉蚤子。這仿佛是特別設置的一處伏筆，預示著三十年后幾乎摧毀了她的那場蚤患。同樣具有預言意味的，是到了american以后小的變亂當然難免，年夜的不幸與掃興是不會有的，因為她對本身和american沒有illusions。作為收錄張愛玲、宋淇夫婦往來書信的兩卷本《紙短情長》《書不盡言》的開篇，這封信無疑是未經設計的，正如張愛玲的逝世亡未經設計一樣，可是它作為一條友誼長河的開端是那樣恰適，帶著我們走向時間深處。
張愛玲往來書信集之《紙短情長》《書不盡言》書影。
1．“都淡淡的”
《張愛玲私語》說：“我最好的伴侶——中學時代的張秀愛和后來的炎櫻——都到american往了，並且都是從來沒有想到會往，并且沒有親人在美——‘一二不過三’，我想將來你也會往。”張秀愛，被寫進了《同學少年都不賤》，其他的我們所知未幾。“個子生的小而豐滿”的炎櫻，是張愛玲後期最主要的伴侶，妙語連珠，樂觀開朗，其人其聲，可以參看《炎櫻語錄》《雙聲》諸篇。張愛玲1952年孤身赴港時，穿著一件素凈的花布旗袍，獨一的金飾是五六歲時戴的一副包金小藤鐲，所堪憑依的僅是一支筆、英語和在噴鼻港罕有人知的薄名。她很明白，這一走即是有往無回，即是與上海割斷了一切聯系，而噴鼻港又何嘗不是一片新的荒原？抵達噴鼻港后不久，張愛玲東渡japan可他心裡有一道坎，卻是做不到，所以這次他得去祁州。他只希望妻子能通過這半年的考驗。如果她真的能得到媽媽的認可，(日本)，投靠炎櫻，想在那里找一份任務。但這越日本之行，并不如意，很快又前往噴鼻港。可是噴鼻港年夜學的獎學金已經拿不回來了，只好出往幹事情，才有機會到american新聞處應聘，翻譯海明威的《白叟與海》，認識了宋淇、鄺文美夫婦。
炎櫻的英文名字是Fatima,父親是錫蘭人，母親是中國人，家道殷實，與張愛玲是噴鼻港年夜學的同學。前去american的路上，張愛玲就收到炎櫻的信，讓她在舊金山游玩放松一下，對于她在american的擔保、住宿問題也一口承擔，并跟張愛玲的經紀人勒德爾有聯系。抵達紐約后，兩人相處尚好，也一路往看戲，一路往拜訪胡適，可是已經不克不及再回到上海時代了：
Fatima并沒有變，我以前對她也沒有illusions，現在大師也仍舊有基礎上的清楚，不過現在大師各忙各的，都淡淡的，不年夜想多談話。我對伴侶向來希冀不年夜，所以始終覺得，像她這樣的伴侶也總算了不起了。不過有了你這樣的伴侶之后，也的確是spoil me for other friends(寵壞了我，令我對其他伴侶都看不上眼)。
這是1955年末的情況。過了兩個月，炎櫻要到japan(日本)、噴鼻裴毅在祁州出事了嗎？怎麼可能，這怎麼可能，她不相信，不，這不可能！港、印度、歐洲轉一圈，炎櫻說回來以后就找公寓和張愛玲一路住，愛玲在信上對鄺文美說：
我告訴她經濟情況不穩定，不克不及作任何計劃。事實是我絕對不想和伴侶同住，就連住宿舍也還多一些privacy。個人用錢的方法也分歧。我只喜歡大師一天到晚你來我往。但Fatima像普通忙人一樣，別人說話很少接收。
初到american，張愛玲找不到謀生的職業，沒有穩定的支出，用錢方面比較警惕，有這樣的設法合適情面。后來在文藝營遇見賴雅，兩人相愛并結婚。炎櫻聽說后說了一句：“這婚姻說不上明智，卻充滿熱情。”并愿意為兩人的婚姻充當見證人。對于賴雅的蹩腳情況，張愛玲有甦醒的認識，但她對兩人的婚姻覺得快樂和滿意。
炎櫻曾送給她一個能劇面具，郵寄的時候打壞了，有個畫家幫著黏了起來。1960年，炎櫻結婚，送給愛玲請柬。彼此結婚之后，似乎都疏遠了一些。張愛玲性命的早期，也曾收到炎櫻的來信，可是沒有拆閱。可以說，炎櫻是後期張愛玲來往最多的閨蜜。
宋淇與鄺文美夫婦。張愛玲在書信中經常稱呼宋淇的英文名Stephen，鄺文美的英文名Mae。
2．心靈感應
鄺文美是怎樣一個人呢？
最後的時候，張愛玲只是把她當作一位賢妻良母，后來才發現她身上種種好的品質，既有思惟，又善于調適本身。照張愛玲的見解，她是每一個方面都好而一點不自滿的人，謙遜得過分，清麗如水，有風趣感，走起路來“柳腰款擺”，眼神中有一種快，不是哭哭啼啼（受委屈），還是流淚鼻涕的淒慘模樣（沒飯吃的可憐難民），怎麼可能是有一個女人在傷心絕望的時候會哭樂，背后又有一層憂郁，碰到種種磨難卻能心平氣和，聰明漂亮。這簡直就是一個“完人”，卻與張愛玲之間有著心靈感應。鄺文美是張愛玲的粉絲，兩個人更多。”的相識、相知是上天的一種恩賜。她說，“緣”是一種不成順從的氣力，逃也逃不失落；她很少出往應酬，卻在偶爾的場合認識了鄺文美夫婦，真是她的幸運。鄺文美往看她的時候，她很緊張：“當初你來看我，我了解你很喜歡看我的書——我又不克不及叫你不來，心里想：只好讓你本身become disillusioned吧——好在那必定是很快的。想不到結果會像現在這樣好，我真開心。”（《張愛玲私語錄·友誼》）兩人之間的佈景和環境差異很年夜，可是她們之間的天性和氣質都很像，相處起來非常融洽。張愛玲不斷地感嘆：“許多年來沒有這樣開心過，天待人真好，賜給你快樂，連timing都對。”“一個良知就似乎一面鏡子，反應出我們本性中最優美的部門。”張愛玲對別人多存著戒心，對伴侶的請求不高，能理解她的一部門已經很滿足了，像炎櫻、桑弧對她的清楚都不完整，從來沒想著會有這樣一個人，而鄺文美似乎可以理解她的每一個方面。也許只要到了三十歲多一點的年紀再相遇，才是恰好好的時候。
兩人的一個相通處，是喜歡都雅的衣服。初到american時，張愛玲曾托鄺文美買衣料，袖子短的花布袍一件或兩件，了了強烈的年夜花；淡灰的山東綢一件，滾黑邊，窄的一道周身滾；袖子較長的兩件，一件鮮明的湖藍色，一件北京昏暗的湖藍色緞子，質地相當硬，上有本質竹葉。還畫了樣式，讓裁縫照做。過了半年多，又讓鄺文美幫她買一件白底黑花緞子襖料子，滾三道口角邊，盤口角年夜花紐。這一件是照著鄺文美的一件包養網來買的，假如沒有的話，就買淡灰本質花的，或灰白花的同色滾邊花紐，黑軟緞里子。這批衣服前后做了一年多，衣服收到后，張愛玲又寫信給鄺文美，“滿意到極點”，“料子花式你選得太好了”。她幾乎是照著鄺文美的衣服顏色、料子、式樣來選，看見鄺穿包養了一件鮮艷的藍綠色綢袍料子旗袍，便也要做一件。這些旗袍，每次穿出往都吸引了人們的眼光，讓人艷羨。十幾年后，張愛玲在東海岸找到了一個洋裁
發佈留言